产品中心

易游体育:

  2020年4月18日清晨五点半，南宁市西郊的春风还带着凉意，一辆警车渐渐停在监狱大门口。探照灯平息，周立齐拎着一个通明塑料袋走出来——袋里只需两件旧衣服和一本《刑法》。等候多时的闪光灯此时一齐亮起，外面的人比监狱里的还显得激动。

  人群最前面，有记者悄声感叹：“那位‘打工是不或许打工’的主角，总算又自在了。”周围的摄影师应了一句，“看看他这次想干啥。”这一幕，颇像八年前的翻版，仅仅少了那副被拷在栏杆上的手铐。

  大众第一次记住周立齐，是2012年4月的那条采访短片。彼时，他因偷盗电动车电瓶被抓，面临镜头说出那句癫狂又实在的话：“打工是不或许打工的，这辈子都不或许打工。”一句话，把他送进互联网的流量激流。网友笑他“窃瓦辛格”，也有人怜惜他逃不出的贫穷与放纵。

  要弄懂这句豪言，有必要把时刻拨回上世纪八十年代。广西南宁市郊，一户六个孩子的农家里，周立齐排第五。母亲终年卧病，父亲既要种田又要背着医药费四处奔波。家里最值钱的东西是一头耕牛，兄弟几人轮流赶集卖菜补助。小学三年级那年，周立齐退学，跟着父亲插秧放牛，日子清苦得像嚼生稻谷。

  13岁，他单独乘坐绿皮火车去了东莞。没有文凭，也听不懂一般话，只能做最累的杂工：冲压车间、码头装卸、修建脚手架。薪酬低、活儿重，干两月就换当地。绵长的流水线磨掉耐性，也磨出一句混江湖口头禅——“靠力气干到死，不如找条捷径”。他开端泡游戏厅，知道了一帮“兄弟”，学会了最快变现的本事：撬座垫，剪电瓶线元到手，几乎是他在工厂三天的薪酬。

  警方记载显现，从2002年至2015年，周立齐因偷盗被司法机关处理六次。判决书越写越厚，刑期也越拖越长。2015年10月，南宁市青秀区法院以偷盗罪判他四年。那一次，他在法庭上耸耸肩：“进去就进去吧，看守所里的人都挺好。”

  四年里，外面的国际由于那段采访视频而欢腾。社会化媒体和短视频渠道轮流把他当梗玩，“偷电瓶”成为段子手共用的母题。更难以想象的是，某些营销组织提前列好报价单——只需出狱，签约费从50万至1000万不等，条件是配合拍短剧、直播卖货。流量年代里，违法阅历被包装成原生戏曲抵触，这让不少人跃跃欲试。

  可当铁门在2020年清晨翻开，周立齐的挑选却不合剧本。他没有奔赴商务宾馆，也没去签合同，而是买一张城镇班车票，回到老家横州市的瓦房。面临堵门的记者，他淡淡一句：“先回去陪爹妈，欠的时刻太多了。”语速慢了，神态安静，这与2012年的“扮演型”少年判若鸿沟。

  回村后，他用旧手机注册账号，只发一些再一般不过的片段：喂猪、翻土、替母亲洗脚。不到半个月粉丝破百万，弹幕里戏弄与咒骂并存。有人劝他赶忙变现，有人告发账号不宜被推流。渠道在审阅后做出约束——违法前科者不能借此牟利。账号被封那晚，他对街坊说了一句：“本来流量也有价码表，轮不到我。”

  有意思的是，同年11月，一家广西本乡电动车企业找到他，约请他担任“骑行安全体会官”兼联合创始人，原因竟是“负面反差更简略提示用户防盗”。合约选用股权加分红形式，没有月薪，按成绩拿钱。周立齐允许：“这种不算打工，是经商。”这句打趣，正好回应当年那句“打工不或许”。

  2021年夏天，他在南宁北湖北路盘下一家缺乏七十平方米的烧烤店，招牌写着“电瓶烧烤”。筷子筒用废旧电池壳改装，墙上贴着“谨防被偷”的标语。朋友问他为何舍得每天守炉子，他笑说：“这回是我自己给自己打工，做坏事太累。”

  38岁时，他仍未婚。许多网络红人开着豪车来合影，他敬而远之，理由简略——“他人需求热度，我需求安稳。”2022年，他经过朋友介绍知道一位同样在县城做小生意的姑娘，两人低沉订亲，没有直播、没有热搜，只在亲朋群发了几张相片。

  那么，那个曾扬言“一辈子不打工”的广西小伙，现在是不是“开端打工”？如果把“打工”狭义理解为给人发薪酬、打卡上班，他的确没食言；但若把“营生”视刁难社会的正常参加，他的地步、股权和炭火都是劳动所得。多年漂浮，他终究落在了最不张扬的土地上。

  截止2023年末，周立齐名下的电动车体会店已有两家，烧烤店保持盈余，父亲不再外出做零工，母亲的药费也能随时报销。村里新修的水泥路旁竖着一块小牌子，上面写着他的座右铭：“钱能够渐渐赚，手别伸错当地。”